Sueño que manejo un camión que choca

Un chico me cobró 500 pesos de más por un libro, porque pensó que yo le había mentido. No me conocía y me retó, porque podía, él vendía el libro, y yo lo necesitaba para saldar mis deudas con la PUC. Me reta y desconfía, le explico que no, que yo no lo he engañado y a él le da lo mismo.

Y me quedo encerrada en la cabina de un camión que choca.

La gente de mi universidad desconfía
la gente que se sienta conmigo en la micro desconfía
En este país no hay gente, hay gentuza
que calaña, que carroña, que patraña
y los lingüistas se mojan porque repito un fonema

Yo no estoy diciendo nada
tú no estas diciendo nada
no-sa-cas-na-da-con-con-tar

En la micro se subió una mujer a la que admiro
siempre se encarama y nos lanza sus discursos
habla de amor, sin ser bíblica y tira tallas para defenderse
porque no falta el que la molesta y le grita mono
y ella contesta que todos descendemos de los monos
Tiene esa rapidez que solo da la calle
-que supongo- da la calle
usted no sabe de eso y yo tampoco
¿mejor así?

Escribo esto en la PUC mientras mis compañeros se ríen,
conversan y no les importa molestar a los demás
huelen a empanada porque estamos en septiembre
y son tan chilenos -son los únicos chilenos-
que desconfían y pasan por encima
y yo estoy encerrada en mi cabina

Soy hija y nieta de camionero
podría decir que soy camiona por genética
para hacer un poco de política
Tengo el don de estar callada por kilómetros
y sé que a la familia se la ama más a la distancia

A los que quiero los amo más cuando se callan
cuando duermen y son inofensivos
y el inconsciente mi Freud está fresquito
pueden pensar las cosas más terribles y ser inocentes
la mayo puede calzar bototos y ser neonazi
porque para amar hay que estás a punto de atacar

Así es Santiago y yo me quiero ir a regiones
pero tengo miedo
lo mejor será tomar mi camión y mantenerme
en silencio

silen cio, sí len ciosi, eso es silencio
jugar con las palabras es silencio
Estar hablándoles a ustedes es silencio
si no va a servir de nada
yo en mi cabina encerrada

Los fines de semana bailo desnuda con mis amigos
y desnudos somos todos iguales
hasta que dices chao
y tu "ch" suena tan distinta que causa risas
y mi país es tan lindo que hasta en el lenguaje nos separa

Dijiste que me amabas tanto y te ríes de mis ceaches
y piensas que las digo así para jugar
Yo no quiero nada, ni ropa, ni adornos
ni discos, ni libros, ni cuerpos
chaucha mi chico chorreaste mi cucharón
y me quedo encerrada en mi cabina

Con treintamil toneladas la cabina salta menos
con treintamil toneladas la carretera es más suave
y borra mis gestos de ternura
de tanta fe en los afectos me voy poniendo atea
Ni siquiera con el hombre que yo amo
(contigo aprendí abuelita)
me puedo permitir ternura

Juntando costras te pones lagarta
perdida en el desierto de Sonora
para que veas que sí te amo

De tanto ridiculizar las formas
de tanto limpiar el maquillaje
la cara no se rompe
a lo más se pone roja

¿Donde está la niña punkie del rock, la de los vestidos escoceses con vuelos y blondas, la que usaba el pelo corto como un niño y aún así tenía piojos?

¿Donde está la que teñía el agua de verde con la clorofila, y a los cinco años era tan ñoña que conocía el nombre de aquel pigmento?

Esa niña, frente a ustedes, está encerrada en la cabina de un camión que va a chocar

Va soñando. Voy soñando que viajo por Chile, sin parar en ningún pueblo, porque si lo que hay afuera de mi cabina es igual a lo que hay en Santiago, me muero. Me tiro contra un barranco. Viajo al norte y caigo por un despeñadero. O me quedo fuera de mi cabina, tirada en la arena, tomando frío. Sintiendo como la muerte me conquista de a poco. Sintiendo como se congela la sangre. ¿Sabía usted que el café instantáneo se creo en la primera guerra mundial, para recordarle a los soldados lo que era la tibieza? ¿Se imagina usted la sangre hirviendo del enemigo, cuando uno tiene congelado hasta el alma, no por el horror -como escriben todos- sino por el frío, el frío del desierto en la guerra del Pacífico? En kilómetros para pensar alucino una memoria.

Voy a ser profesora, señora

voy a educar a tus niños, cariño

a los de usted, señora cuica, ni ca

En los colegios subvencionados

no importa si pienso mucho

no importa si no soy profe

y más al sur menos

sin saber, seré la reina de las matemáticas

porque aquí hay personas y lugares

que no importan

Cabros, escuchen el rugir de los hombres aleonados

y sientan vergüenza de haber aprendido a disgregar

desunir, separar, disolver, corromper

muy bien alternativa d)

Les voy a enseñar bonito los contenidos

se van a ir con los ojos grandes mis amores

y se van a poner tristes, por la cresta

vamos a ser tan amigos que todos seremos rabia

la rabia va a estar tan dentro de ustedes

que ni siquiera con protestar se la van a arrancar

Mis alumnos se pondrán frágiles

tristes, cuando la gente desconfíe

cuando los miren feo

cuando no los miren

Mis alumnos no serán los suicidas del mañana, serán los asesinos

señora cuica póngase feliz, porque no seré la profe de sus hijos

Con mis alumnos en un camión

encerrados en la cabina

nos dirigimos hacia ustedes

los vamos a atropellar

Estoy leyendo frente a ustedes y no saco nada

a los veintitrés desolación ¿les suena?

A mi me suena más desilusión

Si he de confiar en alguien, que sea en mí. Que sea en mis escritos. Que sea en la poesía. En el poder bonito de las palabras que no digan mucho. En el poder hipnótico de ciertas letras hiladas con fruición. Me voy llenando de dolores. Me voy lavando los recuerdos. Y armo de mis historia un mito, que me mantenga con humor. Si a los veintitrés solo veo egoísmo, quizás como ira a ser después. ¿Qué hacemos los que no calzamos? Los que nunca aprendimos a bailar. Los que estamos demasiado conscientes para retroceder. El que desconoce está salvado. Pero el que conoce y no hace nada se condena. Palabra del señor. Escúchanos señor, te rogamos. Pero escúchanos de verdad. Latinoamérica no puede ser un pueblo moderno, mientras haya gente que cree en Dios. Me cago en la modernidad, prefiero el derecho al reclamo.

Ni mi hermana, ni mis padres

los lazos no son sanguíneos

mis tíos me enseñaron el amor

y me ha costado años recibirlo

Esto no es terapia, es un poema

los programas de ayuda social

se cambiaron por Pasiones

Bárbara estoy enamorada de la gente

¿que me recomienda el tarot?

¿que me dice el psicólogo?

¿el tal Gendelman que me puede aconsejar?

una ayuda en 12 cuotas por favor

o un ratito de mi vida en televisión

Me duermo siesta, voy arriba de mi camión y no sé manejar. Estoy llena de botones. Me he leído los catálogos. Y no sé manejar. Me aferro al volante. Cierro los ojos y los abro. Y el camión sigue ahí: la cabina, el semento, el eterno temor a los peajes. Escribo poesía de maqueta -le copio los modelos a los que ya están- repito una frase muchas veces, para fingir la idea de poema. Y digo que todo es un sueño para justificar. Y les soplo que esto no es lo importante. Es solo la triquiñuela para poder entrar.

Encerrada en mi camión, prendo la radio y soy completamente sincera